核心提示：事实上，在举世震惊的苏联康尔克斯核潜艇沉没之前，前苏联曾频频发生过核潜艇沉没事件。这里所说的是发生在1986年的一例。前苏联核潜艇“K－219”号的船长伊戈。布里坦诺夫呷一口茶，仔细倾听艇上的声音。他...
事实上，在举世震惊的苏联康尔克斯核潜艇沉没之前，前苏联曾频频发生过核潜艇沉没事件。这里所说的是发生在1986年的一例。前苏联核潜艇“K－219”号的船长伊戈。布里坦诺夫呷一口茶，仔细倾听艇上的声音。他出海已经一个月，对那片嘈杂声早就适应了。那些声音包括蒸气的嘶嘶声，以及潜艇两个引擎的隆隆声，还有叮当声、嗡嗡声、风扇声，吵闹得像个工厂，而不像导弹潜艇的神经中枢。
这一天是1986年10月3日，“K－219”号正在北大西洋巡航，沿着美国海岸游弋，准备随时给这个敌对国家以致命的重创。80年代中叶，美苏冷战已到尾声，但双方的导弹发射人员依然是枕戈寝甲，24小时戒备。
前苏联经常有3艘潜艇在美国东岸游弋，都配备有核弹头导弹，瞄准了美国的大城市。“K－219”号在北大西洋巡航两星期的任务即将结束，这时正向南驶往百慕大附近的另一巡航区，接替另一艘导弹潜艇。这艘潜艇的排水量为9300吨，1971年下水时潜航时速为55千米，但这时却只能走45千米了，艇上的两个核反应炉老旧而危险。119名船员挤在老朽的船壳里，四周都是核子和化学毒物。这艘旧船有很多令人担心的问题，其中最严重的来自4号舱。在10个舱中，4号舱是个圆顶大隔舱，潜艇上的16个导弹发射井都设在那里。每个发射井的直径都超过1.5米，高10米以上，装有一枚RSm－25导弹。这些导弹对敌人固然危险，对潜艇本身也是个可怕的威胁。它们以二氧化氮和联氨作燃料，这两种挥发性液体一混合就会着火。二氧化氮遇上普通海水也会引起强烈化学反应，产生强力硝酸，能腐蚀几乎任何物质，包括电线、密封垫，甚至导弹的铝质弹壳。
10月3日那天，武器控制官阿列克舍。彼查奇科夫检查了6号发射井的水位计之后，深感不安。巡航第一天开始，海水就不断渗入这发射井，他只好命令部下每天抽水两次。但渗水情况越来越严重，每天抽水两次已不够了。
“K－219”号启程之前，他的部下曾经夜以继日地工作，把潜艇维修妥当。布里坦诺夫计划利用三个月的游弋时间，把遗留下来的小毛病一一修好。他知道，潜艇一旦开入了公海，就会遭到美国人的监视。在海面下的冷战，前苏联一直处于下风，美国人的反潜装备十分先进：有空中侦察仪器，水下传声缆，以及探测距离很远的被动声纳。有时美国潜艇会像幽灵般地突然出现，它们凭着先进的设备，能够跟踪、瞄准前苏联潜艇，而且神不知鬼不觉。布里坦诺夫受设备落后掣肘，惟有运用计谋才能摆脱技术占优势的美国人。晚上10点钟，“K－219”号在只露出潜望镜的深度航行，布里坦诺夫刚和莫斯科通过话，报告有一艘美国潜艇正在后面跟踪。“操舵组，准备展开躲闪行动；声纳组，作好干扰准备。我相信我们可以杀美国人一个措手不及！”他大声说。他打算故伎重演，把潜艇下降并急转弯，让尾随的敌方潜艇猝不及防，被迫败露行踪。“K－219”号那样急转弯之后，船头就会迎头向对方船头撞击，对方为了避免相撞，惟一的办法就是转变或紧急煞车，于是螺旋桨搅动海水，发出声音，凭这声音就可探测到那艘“超静”美国潜艇的位置。美国人把这一行径比之为二战中的日本“神风攻击队”，并称之为“苏联疯子”。船员都准备好了，他们抓住附近的任何物体以稳住身体，船长一声令下，“K－219”号陡然俯冲，然后猛烈倾斜。
自从声纳探测到50千米有艘前苏联潜艇，詹姆期。冯苏斯基中校就指挥美国潜艇“奥古斯塔”号小心冀冀地向对方迫近，他知道那艘苏联潜艇已潜近到可随时向美国潜艇发动袭击的位置。冯苏斯基突然听到声纳兵高叫“苏联疯子”，他决定不躲不闪，让那艘苏联潜艇靠近，然后用声纳向它发出“呼”的一声。按照惯例，在水下向另一潜艇发出清晰可辨的“呼”的一声声波，就是向对方发出警告，就像战斗机低飞掠过攻击目标一样。两艘潜艇的距离渐渐缩短，冯苏斯基忽然听到一声响声，其他人也都听见了，那是一阵低沉的爆炸声。
“K－219”号的船员感到潜艇突然倾斜，都赶紧抓住身旁的固定物体以防跌到。6号发射井忽然响起了尖锐的警报。武器控制官彼查奇科夫迅速爬上梯子，跑到控制台前，按下6号发射井抽水机的启动钮，然后跳过去把警报器关掉。可是，另一个报警器又响了起来，化学烟雾探测器的红灯亮了。6号发射井里的海水看来已经和导弹燃料相混合，形成硝酸，可能正在浸入RSm－25导弹中增压的重要部分。爆炸在每一秒钟都可能发生，一场巨大的灾难正在酝酿中。彼查奇科夫抓起船上通话系统的麦克风，他喊着说：“6号发射井有大量的海水渗入！有烟雾！”潜艇渐渐上升，他把写着“6”字的那个红色开关盖揭开转动红色的把手，要打开发射井的舱门。那个舱门是要花几分钟时间才打得开的。化学烟雾警报器继续响个不停，为了安全起见，导弹库所有的防水舱门都被关上了，以防止危险蔓延。全体船员都戴上了氧气罩。
潜艇继续上升，忽然一声猛烈的爆炸声震撼了全船。指挥部的灯熄灭了，爆炸声雷鸣般在船上回荡，6号发射井的舱门给炸开了。导弹漏出的燃料在6号发射井里爆炸了，导弹残骸和两枚弹头都给轰进了海里。海水夹着碎片和导弹燃料，像瀑布般从本来是发射井舱门那个破洞奔腾而出。潜艇停止了上升，反而开始失控地向着下面5600米的北大西洋海床直沉下去。
此事被美国潜艇测得一清二楚，冯苏斯基指挥潜艇升上水面，准备向上级报告此事。“K－219”号急速下沉约100米之后，布里坦诺夫下令把中央压载水舱里的水排出。他认为，这时的首要任务是带领119名部下活着回家，为此他会不惜任何代价，甚至触犯向敌人暴露行踪的弥天大罪。
“K－219”号下沉的速度渐渐慢了下来，随后开始向上浮升，不久，潜艇猛然向上一耸破水而出。由爆炸到浮出水面，只不过两分钟时间。可是警报器还是一个接一个地响，通话系统传来报告：“4号舱……浓烟密布，彼查奇科夫昏迷了。”接着报告：“这里很热，到处是水和烟，请求允许我们撤离。”布里坦诺夫拿起麦克风说：“各房舱人员，戴上氧气罩。”他随即派遣救援组到4号舱去，军医戴上橡皮氧气罩在导弹库外面等候，准备为伤者治疗。在4号舱和7号舱的船员已严重中毒，鼻口和嘴都流出红色泡沫，尽管救助人员费尽心机，还是无法把他们从死神手中夺回来。“K－219”号升上海面之后，布里坦诺夫立即派人检查潜艇外部的损毁情况。轮机长爬上密封的船桥，再爬上另一梯子，打开潜艇的主舱门。自从潜艇启航以来，这是船上第一次有人呼吸到大海上带有盐味的清新空气。毒气开始渗入8号舱了，布里坦诺夫别无其他选择，命令60名无可奈何的船员开始作最后一次撤退，到9号和10号舱，由于其他隔舱的毒气越来越浓，这两个最后阵地大概也守不了多久。众人于是聚拢在一道狭窄的长梯下面，这长梯是通往太平门的，外面就是广阔的天空，清新的空气。作为军人，布里坦诺夫懂得保守军事机密的天职，如果是他一人，他宁可在海底以身殉职，但船上有100多双渴求生存的眼睛，陆上又有上千个等待他们的亲人。布里坦诺夫决意不再为那种“天晓得的军事秘密”牺牲100多条生命。这时，在这位苏联船长的心目中，他的部下比什么都重要，他把麦克风拿到嘴边，下令打开太平门，所有人都到甲板上集合，准备弃船。一名年轻水兵立即爬上梯子，转动一道内舱门上的轮盘，他用肩膀一顶沉重的内舱门随即朝上打开。久困船腹的船员一个接一个地爬上了后甲板。这时都觉得仿佛身在梦中。海面上的空气清新甜美，天空蔚蓝一片。
早些时候布里坦诺夫曾发无线电向舰队总部告急，莫斯科于是调派了三艘商船前来相助，很快就把所有的船员都撤走了。布里坦诺夫命令所有人离开潜艇，只留下一个损毁控制小组。“克拉斯诺瓦德斯”号奉命把“K－219”号拖回去。船员忙碌了一番之后，船体开始向前移动。可是过了不久，“K－219”号突然一颠，原来是拖曳缆断了，“K－219”号再度在水里漂流。布里坦诺夫迅速重新审度自己的处境。他们这时所在的地方离几个大型美国海军基地不远，但离母港及华沙条约国的基地却遥远得很，此时莫斯科已下令放弃拖曳“K－219”号回国的行动。第二天清晨，莫斯科派来的货船派出一艘汽艇把潜艇上余下的人员载走。
不久，人人都登上汽艇，只剩下布里坦诺夫一人，他决心一个人把这艘潜艇弄沉。他先把3号舱的通海阀门打开，让船慢慢下沉，再到船头把其中一个水雷发射管和内闩都打开，让海水迅速灌进来。在三艘货船的聚光灯照明下，船员们看到布里坦诺夫爬上了船桥，割下“K－219”号的军旗，塞进身上的夹克里面，然后把救生艇放在水面，迅速跳了上去。已安全脱险的部下，无不为船长布里坦诺夫的果敢行为所感动。
可谁也想不到布里坦诺夫回国不久，被控玩忽职守及从事破坏活动被捕入狱。后来虽然所有的控告罪都被撤销，但他只能留在海军后备队了。115名生还者中，后来有3人伤重不治，另有11人终生残废。
前苏联瓦解之后，“K－219”号船员的英雄事迹才渐渐为世人所知，1994年8月27日，“K－219”号的母港加兹希沃举行仪式，纪念当年葬身大海的潜艇人员。仪式举行那天，碧空如洗，艳阳高照，“K－219”号的历劫生还者大部分都来了。熬了将近8年之后，他们的痛苦经历终于受到了关注。伊戈。布里坦诺夫从旧部面前走过，他把花束放在基石下，然后转过身来，他的旧部纷纷跑上前拥抱他。其他海军人员也纷纷发出了欢呼声，此时此刻，他已成为俄罗斯人民心目中的英雄了。
