1975年，在黄土高原腹地村庄异变背后不为人知的超自然内幕

1975年，在黄土高原腹地一个不知名的小村庄里，一场足以改变世人认知的灾祸正在无声无息地酝酿。多年之后，官方将其定义为由辐射引发的生物畸变事件。然而半个世纪过去，当年建设兵团成员的后代王大海，通过口述回忆，首次披露了村庄异变背后不为人知的超自然内幕。

内容纯属虚构，未经证实，请理性阅读，仅供娱乐。

那年六月初，王大海的祖父王老全刚满三十五岁，是村里公认的硬汉。一天中午，他扛着锄头从田埂往家走，村口突然响起孩子惊恐的尖叫。邻居家的小柱子像发疯一样往屋里冲，边跑边哭喊“天上有妖怪”，稚嫩的嗓音里充满撕裂般的恐惧。王老全猛然抬头，心脏被眼前的画面狠狠揪住——西北方的天际，一团浑浊的黄色雾气正迅速扩散，形状类似原子弹爆炸后的蘑菇云，却更为稀薄诡谲，如同一块巨大的脏污布幔，缓缓吞噬了原本清澈的天空。

没等他反应过来，天色骤然昏沉，空气中弥漫开一股混合着消毒水和铁锈的刺鼻气味，呛得人连连咳嗽。王老全心下一沉，顾不得细想，拔腿便向家中狂奔。刚到院门，牲畜凄厉的哀嚎便刺穿耳膜——猪圈里三头肥猪正疯狂地用头撞击土墙，额上鲜血淋漓；鸡窝中的母鸡扑腾着翅膀却不向上飞，反而一次次撞向墙角，地上已躺着五六只断气的鸡。家里的老黄牛跪倒在地，双眼圆瞪，口吐白沫，尾巴拼命甩动，仿佛在躲避某种看不见的可怖之物。

“这是咋了呀？”隔壁传来王婶带着哭腔的询问。王老全探头望去，只见她家的大黄狗死死咬住一只小猪的脖颈，小猪的哀鸣越来越弱，黄狗却似癫狂一般，即便猎物已不动弹，仍继续疯狂撕咬。四周很快聚集了十多个村民，有人低声说是触怒了山神，也有人认为是天降责罚，七嘴八舌的议论中浸满了恐慌。

这时，村支书大强扛着一根铁棍走来。他平日沉默寡言，此刻脸色却异常沉重，目光死死锁住天上的黄云。“都别嚷了，”他声音不高，却带着不容置疑的威严，“赶紧把自家牲口拴牢，所有人回屋，不准出来。”

话音刚落，天空忽然下起雨来。那不是寻常的雨水，而是泛着黄颜色的怪雨。雨点落在地上，留下浅黄的污迹；溅到人皮肤上，立刻传来针扎般的刺痛。几个没来得及躲雨的村民很快开始拼命抓挠手臂和脖颈，喊着“痒到骨头里”。短短几分钟，他们的皮肤就被抓出一道道血痕，有些地方甚至脱皮露出底下粉红的血肉。

“不好！”大强脸色剧变，一把拽住王老全的胳膊，“跟我来！”

两人一路冲到村委会，大强反手锁上门，从抽屉里取出村里唯一一部能联系上级的老式电话——这电话平日绝不轻易动用。

“喂，是局里吗？”大强的声音微微发颤，“这儿出大事了。黄云、怪雨，村民已经出现异常，我控制不住，急需支援！”

电话那头不知说了什么，他连连点头，挂断后靠在墙上长舒一口气，额上沁满冷汗。“老全，你听好——待会儿不管外面发生什么，你都躲进里屋的柜子里，别出来。等支援到了，再跟他们说明情况。”

王老全刚要追问，外面骤然传来混乱的嘶喊，夹杂着女人的哭嚎和男人的怒吼。他透过窗缝望去，只见几个被怪雨淋过的村民正发疯似的追打旁人，有人嘴角淌血，眼神空洞，宛如被邪灵附体；更骇人的是，其中一人的手指和脚趾正缓缓粘连，脱皮处露出的组织泛着诡异的青灰色。

“这不是普通的怪病，”大强喃喃低语，“是那东西……逃出来了。”

怪雨直到傍晚才停歇，整个村庄陷入死一般的寂静，偶尔传来几声短促的惨叫，旋即又归于沉寂。王老全蜷在柜中，大气不敢出，只能透过缝隙看着天色一寸寸暗下去。不知过了多久，远处传来直升机的轰鸣。他心头一紧——支援来了。

悄悄推开柜门，他透过窗户望去，一架直升机悬停在村委会上空约十米处。就在这时，一道身影忽然从机舱跃下。

那是个四十多岁的男人，身穿洗得发白的中山装，满头银发却不显苍老，反透着一股锐利的气场，背后斜挎一把毫无装饰的黑色长刀，令人不敢直视。男人落地后迅速扫视四周，随即迈步走向村委会。

王老全屏住呼吸，看着他踏入一片狼藉的院子——地上散落着村民的衣物和牲畜的尸体，血腥味混着那股怪味弥漫不散。男人的脚步忽然顿住，目光落在院角一个物体上。

王老全顺着望去，瞬间倒抽一口凉气。

那是个一动不动的人形怪物，体型与成人相仿，皮肤完全脱落，露出暗红色的肌肉组织，手指脚趾紧紧粘连如蹼，双眼外凸，瞳孔是浑浊的灰白色，狰狞可怖。

村委会的木门被风吹得吱呀作响，一阵诡异的童谣忽然飘来：

“我有一个好朋友……”

男人眼神一凛，迅速拔刀出鞘，循声冲入屋内。王老全忍不住跟过去，躲在门框后偷看。

只见一个七八岁的小女孩蹲在地上，手里抓着一只公鸡，正疯狂地撕咬。听到脚步声，女孩猛地转头，咧嘴露出诡异的笑容，嘴里仍哼着童谣：

“和你握握手……你是我的好朋友……”

男人毫不迟疑，箭步上前，左手夺过公鸡，右手握紧刀柄重重击在女孩腹部。女孩发出凄厉的尖叫，张口吐出一团蠕动的黑色物体——细看竟是无数极小的、泛着诡异光泽的黑蝌蚪。吐完后，女孩直挺挺倒地，没了气息。

男人蹲下身，用脚尖碾过那些黑蝌蚪，它们瞬间化为一滩黑水。随后，他掏出打火机，点燃了女孩的尸体。火焰升腾，却没有寻常的焦臭味，反而飘出类似塑料燃烧的刺鼻气息。

“是谁——是谁杀了我的女儿？！”

女人的怒吼从门外传来。王老全转头一看，是女孩的母亲王秀兰。她双眼瞪得几乎脱出眼眶，脸上布满如干裂土地般的裂缝，皮肤正以肉眼可见的速度脱落，露出青灰色的组织，手指脚趾也已粘连，模样越来越像那具人形怪物。

王秀兰疯了似的朝男人扑来，发出野兽般的嘶吼。男人眼神一冷，挥刀一斩——

寒光闪过，王秀兰瞬间倒地，不再动弹。

“躲在那儿多久了？”男人忽然开口，声音平静却带着威严。

王老全心下一慌，知道已被发现，只好从门框后走出，结结巴巴道：“我、我是村里的王老全……周支书让我在这儿等支援。”

男人上下打量他一番，点头道：“我是749局的，你叫我老严就行。把你看到的全说一遍。”

王老全不敢隐瞒，从午后的黄云到怪雨，再到村民与牲畜的异状，一五一十全盘托出。老严听完眉头紧锁，转身进里屋拨通电话：

“是我，老严。情况比预想的严重，变异体已扩散，还有母体残留迹象，需要进一步支援。另外检测到不明飞行物朝西北移动，大概率是对方的人。”

挂了电话，老严问：“周支书呢？他应该跟你说过要带你去一个地方。”

“周支书让我等你们来，”王老全回忆道，“他说要去山那边……看一个山洞。”

老严眼神一凝：“走，带我去。”

路上，老严告诉王老全，大强其实也是749局成员，三十年前曾参与辽北坠龙事件调查，后来在一次任务中失去一条胳膊，便主动申请留在这个村子，看守一个特殊地点——正是他们要去的山洞。

“那洞里藏着二战时期的东西，”老严声音低沉，“当年对方派了两支队伍来西北，一支寻找地球轴心，另一支专攻变异生物研究。他们在祁连山脉一个山洞里秘密进行细胞变异实验，造出一种能控制人体神经、改造细胞的病毒，就是这次引发异变的黄云病毒。后来我们局发现了实验基地，派人阻击。那时大强还年轻，跟着队伍行动。最后大部分外国研究员被消灭，但有一人带着病毒样本逃走，被当时的西北军拦截。样本……就藏在了这个山洞。”

他顿了顿，继续道：“可惜西北军不知道病毒的凶险，看守的士兵接触后全部变异，成了‘透明人’——皮肤像深海生物般透明，还极具攻击性。我们局没办法，只能封了山洞，让大强留下看守，每年还要给牺牲的西北军扫墓。”

说话间，两人已到山洞入口。原本封堵洞口的巨石早已被移开，洞口弥漫着与村里相同的刺鼻气味，洞内漆黑一片。老严掏出强光手电，光束照亮洞内——潮湿的地面覆盖着一层薄薄的粘液，墙壁上布满类似生物爪印的黑色痕迹。

突然，洞顶传来窸窸窣窣的声响。老严迅速抬手，电光扫去，只见一个身穿老式军服的人形生物吸附在岩壁上，皮肤半透明，手指脚趾长着吸盘，浑浊的白眼睛死死盯着他们。

“小心！”老严大喊一声，一把推开王老全。

那透明人猛地扑下，速度快得惊人。老严挥刀迎上，寒光闪过，透明人落地，化为一滩透明液体融进地面粘液中。

“里面还有更多。”老严脸色凝重。手电光束扫过，黑暗中无数双白眼睛正虎视眈眈。

“你留在洞口，别进来。”说完，他提着长刀朝山洞深处冲去。

洞内很快传来激烈的打斗声和嘶吼声。王老全躲在洞口，浑身发抖。只听洞内动静越来越大，突然，一声巨响从洞外传来，整座山洞剧烈摇晃，石块不断从洞顶坠落。

“不好！”老严的声音从洞内传出。紧接着，他从黑暗中冲出，拉着王老全就往远处跑。

“快躲起来！对方的人来了！”

两人刚躲到一块大石后，就见一个类似飞机的光点从山洞上空掠过，朝西北方向快速消失。

“那是什么？”王老全颤抖着问。

“对方的特种飞行器。”老严眉头紧锁，脸色难看，“看来他们把山洞里的病毒样本带走了。大强呢？他应该在这儿——”

这时，熟悉的声音传来：“老严……我在这儿。”

王老全抬头，只见大强从旁边草丛中走出，右腿裤管被鲜血浸透，大腿缠着黑布条，脸色苍白，十分虚弱。

“你怎么样？”老严连忙扶住他。

“没事，”大强摆手，“刚才被透明人偷袭，咬了腿。”他顿了顿，从口袋掏出一枚黑色手雷递给老严，“山洞里还有很多透明人……我已经放了炸药，得用这个引爆。病毒不能扩散，这山洞必须毁掉。”

老严看着他，眼神复杂：“你想好了？”

大强点头，露出一丝笑意：“我守了这里三十年，不能让它毁在我手里。老严，你带王老全出去，这里交给我。”

老严没说话，只是拍了拍他的肩膀，随即拉着王老全往山下跑。刚跑出去不远，身后传来剧烈的爆炸声——山洞位置升起巨大的蘑菇云，与白天村里的黄云截然不同，这一次是灰色的，裹着浓重的硝烟味。

“周支书他……”王老全声音哽咽，眼泪止不住滚落。

老严沉默片刻，沉声道：“他是英雄。”

次日一早，王老全和老严回到村子。只见大批士兵已将村庄包围，几架直升机在空中盘旋，喷洒白色消毒粉末。士兵封锁了所有出口，禁止任何人进出。老严将王老全交给士兵后，便独自离开，临走前嘱咐他：“这件事别跟任何人提起。记住，有人在替你们负重前行。”

后来，王老全再也没见过老严，也不知他是否追上了那架飞行器。村里的幸存者被转移到别处，那个无名村落渐渐被黄土掩埋，成了地图上不存在的地点。

五十多年后，王大海在祖父王老全临终前，才听闻这段尘封的往事。王老全告诉他，当年的“核辐射”只是官方的说辞，真正的真相是749局人用生命守护的秘密——像大强和老严那样的人，默默对抗着超自然威胁，用牺牲换来了普通人的岁月静好。

“爷爷说，他一辈子都忘不了那个银发长刀的男人，忘不了周支书最后那一笑。”王大海的声音满是敬意，“他们是英雄，不该被遗忘。”

如今，黄土高原上的无名村落早已消失，但1975年那场黄云异变，以及749局的秘密守护，成了一段不该被尘封的历史。

今天的故事到这里就结束了，咱们下期再见。